＞もくじ＜
金属の肌触りのような夜でした
胸にがらんどうをのぞいた夜です
抗う力もなくうずくまるほかありませんでした
見回せばいつもの場所に、テレビがあり、ラジカセがあり、
目覚まし時計があり、いくつものコードがコンセントに群がっています
なにも変わっていないのに、そのどれもがよそよそしく落ち着かないのです
テレビ台の中の、雑多なカセットや薬のビンさえ
投げ出された自分の服さえそらぞらしい夜でした
胸にがらんどうをのぞいた夜です
陽が昇るように明るく生きて行こう
母が老人ホームに行く前の夜に、母は何も知らず
おまえと一緒に缶詰を食べよう。叶わぬ手で
何時間かかっても開けて、食べさせる。
なかなか開かない缶詰を無理に開け、
母が一口食べ、あとは、おまえに食べさせる
おまえは、重度障害者だ 私が死んだら、
皆様の心に残るような詩と絵を描いてほしい
母は涙を流し、缶詰を食べさせ
さあ、寝よう
それが我が家にいる最後の別れでした
百枚の皿を地面に並べ、私は入念にチェック作業に入る。
作業服の肩ポケットに一覧表を押し込み、
今日の出来高を確認する。
空には、今しがた私の押していた
空気が一部縮まり、
一羽の鳩のアンバランスを助ける。
トタン屋根のすきまで、
私の飼い馴らしていたヤモリが
驚きの小さな声をもらす時、
鳩は自ら思考し、
コンクリートの上におりたつと
ためらわず歩きだした。
君、君、それは、いかなる衣装かねと、
反転を得意とするヤモリは尋ねる。
私は、ただ事でないこととは何事かと
思案に暮れながら何事もなかったかのように
その場を離れた。
ライトに光る雨つぶを見て
雨が直線に落ちることに気がついた
夜霧の中で
車を走らせるわたしの心のように
雨は窓にぶつかって
弾かれて
飛ばされて
そして流れて
時間のままに変化していく
冷たくなったり
暖かくなったり
荒れた
穏やかになったり
そして、また雨に戻る
ゴミを喰らい
便をなすりつけ
元兵士は徘徊を繰り返す
戦後半世紀
新たな戦争は
畳の戦場で開戦の通告もなく
父は再び兵士にもどり
僕らの手にした
日常という
平和という
家庭という
優しさという
陣地に向かって
突撃を繰り返す
ここは父の陸軍
ここは父の満州
ここは父の正義
裁きもなく
許しもなく
答もなく
大儀もなく
父が父たる戦争に
咆哮をあげて参戦せよ
僕のおかずを手づかみで奪いながら
父は言う
パエリヤのライスと共に冷凍された
ビニールに入れられた彼の首
それを胸に抱いて泣き続けた
大祭の先頭に立ち雄叫びをあげ
仲間によって打ち落とされた
祭りは嫌い あれほど言ったのに
ジャングルジムの上の勇姿
それが最期
レポーターたちは何も知らない
そして誰かがいた
奈落に倒れそうになった私を助けた
白く細い指
けだるい声が聴こえていたの
麻酔のきいた頭で考えた
何も関係ない
あれは優しい口調だった
急な坂道
田園の中
少しも進まない足どり
高速道路の高架の下
散らばったパエリヤ
彼の身体を探しに行こう
今は七月
腐り果てるにはまだ早すぎる
風はやけに温かく黒髪に漂う夜の香り
肩越しから聞こえる夜の声
夜が消える理由ではないけれど
それを僕は自由に支配している
何度も繰り返すメロディーに
とても静かに絶叫していた
無感動の中で暗殺を覚え
砂丘の中で影踏みを覚え
狙う心臓は誰に何処にあるのか
黙認することが幸せなのか
知ってしまえば僕はきっと悲しくなるに違いないから
時は夜になろうが呼吸の仕方さえも思い出せない
風紋の重さを計れないでいる
僕の身体は決別してゆく
だから僕は僕がいることを認めなければならない
夜が恐い理由ではないけれど
黒い風が大地より遥か高くに動いているのがわかる
この無常から解放される頃
人々は朝の香りに包まれているだろう
名月や棚に置かれたはずれ籤
立冬や窓の向こうの車椅子
小春日に居留守きめこむ隣かな
お歳暮に一茶の町の林檎くる
ゆきひらの底まで響く虎落笛
軽トラの物売る人に日脚延
ぼくはぼく自身の狂気によって
自分の都合のいい「真理」を手に入れた
それは
聖人も犯罪者も
同じ＜われわれ＞であるというのだ
皆が＜われわれ＞であるならば
誰とでも仲良く出来るのだ
ところがこれがなかなかムズカシｲ
＜粘りつく自意識＞が好き嫌いをする
でもぼくには
この「真理」を実践するしか
救われる途はないのだ・・・
山川のサービスエリアから、くだり高速車線
南関インター 手前５キロポイント
深夜２時 たぬきの看板がある
そのポイントの真下で
おれのアコードは よりによって 子だぬきを はねた
なぜ おれが たぬきをはねなければならなかったのか？
たぬきは、何を考えながら死んだんだろうか？ その時 おれは何を考えながら
走っていたのか？ いまでも よくおもいだせないのだ